2016 সালে, আমার স্ত্রী এবং আমি আমাদের বিয়ের প্রায় 4 বছর পূর্ণ করেছি এবং আমাদের একটি আড়াই বছরের মেয়ে ছিল। আমরা দুজনেই বহুজাতিক কোম্পানিতে কাজ করতাম এবং নয়াদিল্লির যে কোনো 20-কিছু দম্পতির মতো আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিলাম।

একদিন, যাইহোক, আমার স্ত্রী তার ঘাড়ে কিছু নুডুলস আবিষ্কার করেছিলেন। আমরা খুব একটা চিন্তা না করে আমাদের স্থানীয় জিপির কাছে গেলাম। পরীক্ষার পরে, এটি যক্ষ্মা হিসাবে নির্ণয় করা হয়েছিল এবং তাকে 9 মাসের ATT চিকিত্সা কোর্সে রাখা হয়েছিল। কয়েক মাসের মধ্যে, তার নোডিউলগুলি অদৃশ্য হয়ে গেল এবং সে একেবারে ঠিক ছিল কিন্তু এক মাস পরে তার তীব্র এবং অবিরাম কাশি হয়েছিল। আমরা ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ টিবি অ্যান্ড রেসপিরেটরি ডিজিজেস, নয়াদিল্লিতে গিয়েছিলাম কী ভুল ছিল তা বের করতে। তখনই যখন আমাদের বলা হয়েছিল যে আমার স্ত্রীর কাছে আমরা যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশি গুরুতর কিছু থাকতে পারে। পরীক্ষা এবং বায়োপসি করা হয়েছিল এবং আমাদের সবচেয়ে খারাপ আশঙ্কা সত্য হয়েছিল, এটি টিবি ছিল না, এটি গ্রেড III-B মেটাস্ট্যাটিক অ-ছোট কোষ ছিল ভারতে ফুসফুস ক্যান্সারের adenocarcinoma. আমার 29 বছর বয়সী স্ত্রীর ফুসফুসের ক্যান্সার ছিল যা তার শরীরের অন্যান্য অংশে ছড়িয়ে পড়েছিল।

আমি কি করব বুঝতে পারছিলাম না, আমার মনে আছে আমার বসকে ফোন করে বলেছিলাম যে আমি অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য অফিসে যেতে পারব না। ডাক্তাররা বলেছে আমার স্ত্রীর কয়েক রাউন্ড লাগবে কেমোথেরাপি. আমরা তাত্ক্ষণিকভাবে সমস্ত চিকিত্সা শুরু করেছি। দুই রাউন্ড কেমোর পরে, তিনি আরও ভাল বোধ করতে শুরু করেছিলেন, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের উন্নতি হয়েছিল এবং আশার লক্ষণ ছিল বলে মনে হয়েছিল। যাইহোক, উন্নতি স্বল্পস্থায়ী ছিল এবং তৃতীয় চক্রের পরে, তার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। সিটি স্ক্যানের একটি নতুন সেট দেখায় যে তার টিউমার আকারে বৃদ্ধি পেয়েছে।

কিন্তু আমার স্ত্রী তখনও আশা ছাড়েনি। তিনি আমাকে বলতে থাকেন, রাহুল, ক্যান্সার ভুল ব্যক্তিকে বেছে নিয়েছে, এবং আমি এর সাথে লড়াই করতে যাচ্ছি।

তিনি অন্যান্য চিকিত্সার বিকল্পগুলি সন্ধান করতে শুরু করেছিলেন, তখনই তিনি দেখতে পান ইমিউনোথেরাপি. আমরা নিশ্চিত ছিলাম না যে এটি ভারতে উপলব্ধ কিনা, তাই আমি আমার কয়েকজন বন্ধুকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার খরচ জানতে সাহায্য করতে বলেছিলাম। আমি কখনই বাড়ি থেকে দূরে থাকতাম না, তাই আমি বিদেশে যাওয়ার বিষয়ে অনেক কিছু জানতাম না, তবে আমি আমার স্ত্রীর জন্য প্রতিটি বিকল্প অন্বেষণ করতে চেয়েছিলাম।

ইতিমধ্যে, আমরা আবিষ্কার করেছি যে নতুন দিল্লির একটি হাসপাতালে ইমিউনোথেরাপি পাওয়া যায়। আমরা প্রক্রিয়াটি শুরু করেছি এবং ডাক্তার দ্বারা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে তার ইমিউনোথেরাপির 6 টি চক্রের প্রয়োজন হবে। চিকিত্সা ব্যয়বহুল ছিল এবং আমার তহবিল কম ছিল। আমার মাসে লাখ টাকা দরকার। আমি একটি তহবিল সংগ্রহ অভিযানের মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করতে পেরেছি।

আমরা ইমিউনোথেরাপির উপর আমাদের আশা পিন করব, কিন্তু তৃতীয় চক্র দ্বারা, আমার স্ত্রী নিজে হাঁটতে পারেনি। তার স্বাভাবিক রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে। আমরা যখন চিকিত্সকদের জিজ্ঞাসা করলাম কী ঘটছে, তারা আমাদের বলেছিল যে এটি সমস্ত নিরাময় প্রক্রিয়ার একটি অংশ।

তাকে হুইলচেয়ারে হাসপাতালে নিয়ে যেতে আমার হৃদয় ভেঙে যায়; তার মেডিকেল ফাইলের ওজন প্রায় ২ কিলো। এদিকে আমার সবে তিন বছরের মেয়ে জিজ্ঞেস করতে থাকে মামা কোথায়?

দীপাবলির পরে, তার চতুর্থ ইমিউনোথেরাপি চক্র সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু সে আর ভালো হয়নি। বেশিরভাগ রাতে, সে ঘুমাতে পারত না কারণ সে শ্বাস নিতে পারত না। তিনি শুধু দাঁড়িয়ে থাকবেন কারণ শুয়ে থাকা জিনিসগুলিকে আরও খারাপ করে তোলে। আমরা তাকে অন্য হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম যেখানে তারা ইমিউনোথেরাপির বিরুদ্ধে পরামর্শ দিয়েছিল, তারা বলেছিল তার শরীরের প্রাকৃতিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে গেছে। আমরা তাদের কথা শুনলাম এবং থেরাপি বন্ধ করে দিলাম।

কয়েকদিন পর, আমরা তাকে হাসপাতালে ভর্তি করি যখন তার অক্সিজেনের মাত্রা কমে যায় এবং সে শ্বাস নিতে পারছিল না। আমার স্ত্রী যদিও এখনও হাল ছেড়ে দেয়নি, সে সবেমাত্র শ্বাস নিতে পারে বা কথা বলতে পারে, তবুও, সে একজন ডাক্তারকে বলেছিল যেন সে ভালো হয়ে যায় যাতে সে আমাদের মেয়ের কাছে ফিরে যেতে পারে। এই ছিল দিন আমি এক কোণে গিয়ে কাঁদতাম; আমি আর কি করব জানতাম না। আমি মনে করি আমি প্রতিটি বিকল্প চেষ্টা করেছি কিন্তু কিছুই কাজ করছে না।

আমার মনে আছে এটি ছিল 8ই নভেম্বর, তার অবস্থার উন্নতি হয়েছিল, তার অক্সিজেনের মাত্রা ভাল ছিল, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের উন্নতি হয়েছিল। এবং যদিও তার হাত সমস্ত কুঁচকে গিয়েছিল এবং ইনজেকশনের চিহ্ন দ্বারা থেঁতলে গিয়েছিল, আমার আশা ছিল।

পরের দিন যথারীতি হাসপাতালে ঘুম থেকে উঠে আইসিইউতে ফোন করে মনিকার অবস্থা জানতে পারি। তারা বলল যে সে ঘুমাচ্ছে; আমি ওয়াশরুমে গিয়ে আইসিইউতে মনিকাকে দেখার জন্য রেডি হলাম। আমি যখন ফিরে আসি, তারা আমাকে বলে যে আমরা তাকে ভেন্টিলেটরে রেখেছিলাম এবং কয়েক ঘন্টা পরে সে মারা যায়। আমার 29 বছর বয়সী স্ত্রী 4.5 মাস ধরে ফুসফুসের ক্যান্সারের সাথে যুদ্ধ করার পরে মারা গিয়েছিলেন।

এখন দুই বছর হয়ে গেছে, এবং আমি আমাদের ছোট মেয়ের মা এবং বাবা হওয়ার চেষ্টা করছি। প্রতিটি যত্নশীলের কাছে আমার বার্তা থাকবে: ইন্টারনেট যা বলে তাতে বিশ্বাস করবেন না। এছাড়াও, অন্ধ বিশ্বাস এবং কুসংস্কারের কাছে নতি স্বীকার করবেন না, আমি এটি করার জন্য দুঃখিত। মনিকা এখন চলে গেছে, কিন্তু খারাপ দিনে, আমি মনে করার চেষ্টা করি যে সে কীভাবে ডাক্তারের ওয়েটিং রুমে অন্য লোকদের বলেছিল আশা ছেড়ে না দিতে। তিনি তার মতো অন্যদেরকে বলবেন বিশ্বাস রাখতে এবং ক্যান্সারকে জিততে দেবেন না।

রাহুল তার বাবা-মা এবং 4 বছর বয়সী মেয়ের সাথে নয়াদিল্লিতে থাকেন।