2017 সালের শুরুর দিকে, আমি আমার ডান বাছুরের উপর একটি ফোলাভাব তৈরি করেছি যা দেখতে একটি ছোট বাম্পের মতো ছিল। আমি স্পষ্টতই শুরুতে এর কিছুই ভাবিনি এবং এটিকে একটি ছোট প্রদাহ হিসাবে বন্ধ করে দিয়েছি। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরে, আমি লক্ষ্য করেছি যে এটি বড় হয়ে গেছে, ফোলা এখন একটি শক্ত পিণ্ডের মতো। তখনই আমার স্ত্রী এবং আমার মা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন এবং আমাকে এটি পরীক্ষা করার পরামর্শ দেন।

AIIMS-এ আমাকে পরীক্ষা করা প্রথম ডাক্তার আমাকে একটি সূক্ষ্ম সূঁচের আকাঙ্ক্ষা (এফNAC) পরীক্ষা হল এক ধরনের বায়োপসি পদ্ধতি যা ক্যান্সার হতে পারে এমন গলদ এবং ভর পরীক্ষা করার জন্য। যদিও আমি তখনও আতঙ্কিত ছিলাম না; আমি সত্যিকার অর্থে ভেবেছিলাম যে এটি ছোটখাট কিছু হতে চলেছে, কেবল একটি প্রদাহ, সম্ভবত একটি সংক্রমণ, তবে বড় কিছুই নয়। কিন্তু পরীক্ষার ফলাফল একটি অভদ্র শক ছিল.

যাইহোক, কয়েকদিন পরে, আমি আমার ভয়কে দূরে ঠেলে দিয়েছিলাম এবং এর জন্য যেতে পেরেছিলাম সার্জারি পিণ্ড অপসারণ করতে আমার রোগ নির্ণয়ের এক সপ্তাহের মধ্যে আমার অপারেশন করা হয়েছিল। ডাক্তাররা মাত্র 5 সেন্টিমিটারের কম একটি গলদ অপসারণ করেছেন। সার্জারিটি ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু আমার পুনরুদ্ধার খুব মসৃণ ছিল না কারণ একটি স্কিন গ্রাফ্ট ব্যবহার করা হয়েছিল এবং আমার উরু থেকে ত্বকের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ সরানো হয়েছিল। আমার ক্ষত যথেষ্ট দ্রুত নিরাময় ছিল না. আমি কাজ থেকে দূরে ছিলাম, বেশিরভাগই বিছানায়, আমার ক্ষত নিরাময়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এই দিনগুলি ছিল আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছিলাম, আমি জানতাম না আমার কী ঘটতে চলেছে।

ইতিমধ্যে, আমার সবচেয়ে খারাপ দুঃস্বপ্ন সত্য হয়েছে. দ্য বায়োপসি রিপোর্ট নিশ্চিত করেছে যে আমার উচ্চ-গ্রেডের নরম টিস্যু সারকোমা ছিল যা মায়োফাইব্রোব্লাস্টিক সারকোমা নামে পরিচিত, এটি একটি বিরল টিউমার যা পুনরায় সংক্রমণের প্রবণতা। প্রতিবেদনগুলি আমাকে সম্পূর্ণভাবে ছিন্নভিন্ন এবং কোনো আশা বাদ দিয়েছিল, কিন্তু আমার পরিবার পাথরের মতো আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। আমার ক্ষত সারতে আড়াই মাস লেগেছে।

আমার অস্ত্রোপচারের পরে, আমার প্রথম স্ক্যানগুলি স্বাভাবিক ছিল কিন্তু দ্বিতীয় ফলোআপটি ভাল হয়নি। তাজা স্ক্যানে আমার ফুসফুসে দুটি ছোট নোডুল দেখা গেছে। আবারও, আমি এই খবরের অর্থ কী তা নিয়ে নিজেকে আঁকড়ে ধরছি। পথের প্রতিটি পদক্ষেপে, আমি যতটা সম্ভব ক্যান্সার-সাক্ষর হওয়ার চেষ্টা করছিলাম! চিকিত্সকরা বলেছিলেন যে নোডুলগুলি ছোট এবং একমাত্র কাজটি করা যেতে পারে তা হল অপেক্ষা করা এবং দেখা। তাই আমরা অপেক্ষা করেছিলাম এবং নোডুলগুলি অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার জন্য সহজভাবে আশা করেছিলাম। কিন্তু স্পষ্টতই তা ঘটেনি। পরবর্তী ফলো আপ দ্বারা, উভয় নোডুলস আকারে যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। ডাক্তাররা তখন আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত হয়েছিলেন যে আমার ক্যান্সার মেটাস্ট্যাসাইজ হয়েছে এবং আমার স্টেজ 4 ক্যান্সার হয়েছে। মজার বিষয় হল সেই সময়ে, আমি জানতাম না যে স্টেজ 4 সবচেয়ে গুরুতর ছিল। আমি ভাবলাম আরও কয়েকটা ধাপ আছে! আমার পরিস্থিতিতে হাস্যরস স্বল্পস্থায়ী ছিল এবং উভয় নোডুল অপসারণের জন্য আমাকে আরেকটি অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল। আমি সার্জারি করা হয়েছে টাটা মেমোরিয়াল হাসপাতাল 2018 সালের অক্টোবরে মুম্বাইতে। এরপর ছয় মাসের তীব্র কেমোথেরাপি।

কেমোথেরাপি ক্যান্সারের চিকিত্সার প্রকৃত ভীতিকর বিট। আমি 2টি বড় অস্ত্রোপচার করেছি, কিন্তু কেমো ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন বলের খেলা। খারাপ দিনে, কেমোর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আপনাকে প্রায় বিদ্যমান করে তোলে। মনে মনে মনে একটা খারাপ জায়গায় পড়ে যাচ্ছি, ভাবতে থাকলাম, আমি কেন? কিন্তু তারপরে আমি মনে মনে ভাবলাম যে যখন আমি আমার জীবনের সমস্ত দুর্দান্ত জিনিসগুলি অর্জন করেছি যেমন একটি আইআইটি-তে পড়াশোনা করা, আমার প্রেমকে বিয়ে করা বা ইউনিসেফের সাথে কাজ করা, তখন আমি ভাবিনি কেন আমাকে বেছে নেওয়া হয়েছিল, আমি প্রশ্ন ছাড়াই সেই সমস্ত সাফল্যগুলি লুফে নিয়েছিলাম। তাই এটিও আমাকে শুধু গ্রহণ করতে হবে এবং লড়াই করতে হবে।

আমার তীব্র কেমোথেরাপির 6টি চক্র এই বছর ফেব্রুয়ারিতে শেষ হয়েছে। সর্বশেষ ফলো আপ গত সপ্তাহে ছিল. আপাতত, আমি ক্ষমার মধ্যে আছি এবং আমি আশা করি আমি এভাবেই থাকব। ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব বেশি না ভাবার চেষ্টা করছি। আমি প্রতিটি দিন যেমন আসে তেমন গ্রহণ করি এবং নিজের জন্য স্বল্পমেয়াদী লক্ষ্য নির্ধারণ করি।

ক্যান্সার ভীতিকর এবং মানুষ প্রায়ই ভাবে, 'আমি মারা যাচ্ছি'। কিন্তু আপনাকে সেই মানসিক অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। এছাড়াও, যা আমাকে সাহায্য করেছিল তা হল আমার পরিবারের চোখে আশা দেখা। আমি তাদের আমার জন্য লড়াই করতে দেখেছি এবং এটি আমাকে নিজের জন্য লড়াই করতে সাহায্য করেছে।

পঙ্কজ মাথুর এখন 46 বছর বয়সী এবং জয়পুরে তার পরিবারের সাথে থাকেন। তিনি ইউনিসেফ ইন্ডিয়াতে প্রোগ্রাম স্পেশালিস্ট হিসেবে কাজ করে যাচ্ছেন।