আমার যাত্রা 2018 সালে শুরু হয়েছিল। আমাদের পরিবার পাঁচজন সদস্য নিয়ে গঠিত। আমার বাবার 2018 সালের সেপ্টেম্বরে ক্যান্সার ধরা পড়ে। আমি সবেমাত্র আমার এমবিএ-র জন্য চলে গিয়েছিলাম, এবং আমার বোনদের বিয়ে হয়েছিল। আমরা জানতে পেরেছি যে বাবার গ্রেড ফোর গ্লিওব্লাস্টোমা মাল্টিফর্ম, মস্তিষ্কের ক্যান্সারের একটি রূপ। তাই অবিলম্বে তার মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে। আমি সেখানে থাকতে পারিনি কারণ আমার খুব চাপের সময়সূচী ছিল, কিন্তু আমি জানতাম কিছু বন্ধ ছিল। তিনি টিউমার অপসারণ করেছেন। তাই ডাক্তার বলেছেন এক সপ্তাহ পর রোগ নির্ণয় হবে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে এটি জিবিএম মাল্টিফর্ম গ্রেড ফোর। আমরা ডাক্তারদের এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছি। অনেক সময় ডাক্তাররা একটু ভোঁতা হতে পারেন। তারা আমাদের গুগল চেক করতে বলেছে। তাই আমরা গুগলে চেক করেছি এবং আবিষ্কার করেছি যে এটি ক্যান্সারের একটি টার্মিনাল ফর্ম। ডাক্তার আমাদের একটি স্বাভাবিক বক্ররেখা গ্রাফ দিয়েছেন, এবং 14 মাস হল মধ্যমা। মানুষ কতদিন বাঁচবে সেটাই।
জিবিএম ফোর স্টেজওয়াইজ ক্যান্সার নয় বরং গ্রেডেড ক্যান্সার। এটি হয় গ্রেড-ফোর টিউমার হিসাবে উপস্থিত বা সেখানে নেই। কফি খাওয়ার পর সে ভুলেই গেল। আমার বাবা-মা যখন একটি বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন, তখন আমার মা তাকে চেয়ারে ঘুমাচ্ছেন। মা ভাবলেন কেন এমন আচরণ করছেন। কিছু ঘটেছে কিনা তা জানতে তিনি তার সহকর্মীদের ডেকেছিলেন। প্রধান লক্ষণ ছিল যে, যদিও তিনি কথা বলছেন এবং একজন ব্যক্তির দিকে তাকাচ্ছেন কিন্তু ব্যক্তিটিকে দেখতে পাচ্ছেন না। তাই তারা ডাক্তারের কাছে গেল। একটি পরে এমআরআই, তারা একটি টিউমার খুঁজে পেয়েছে।
আমাদের পরিবারে কোনো ক্যান্সার ছিল না। আমি এটি সম্পর্কে শুধুমাত্র বর্ধিত পরিবারে শুনেছি। এটা ভাল খবর ছিল না, এবং আমরা ভয় পেয়েছিলাম. "আমরা এটির মাধ্যমে লড়াই করতে পারি, বা আমরা এটি করতে পারি" একটি গল্পের উদ্ধৃতির মতো মনে হয়েছিল। প্রাথমিকভাবে, আপনার সেই ইচ্ছাশক্তি থাকতে পারে এবং আপনি এটির সাথে লড়াই করবেন। কিন্তু যখন এটি আপনার বা আপনার পরিবারের সদস্যের সাথে ঘটে, তখন পুরো পরিবার আটকে থাকে। প্রাথমিকভাবে, আমার বোন এবং আমিই একমাত্র জানতাম যে এটি টার্মিনাল। আমরা এটা মাকে বলতে চাইনি। নির্ণয়ের পরে, আমি এমন এক বন্ধুর কাছে পৌঁছেছিলাম যার মায়ের একই ধরনের ক্যান্সার ছিল। তিনি এখনও বেঁচে আছেন এবং দুর্দান্ত করছেন এবং আমি তার জন্য খুব খুশি। তিনি আমাকে সমস্ত সম্পদ দিয়েছেন। তাই সৌভাগ্যক্রমে, আমার কাছে এমন লোক ছিল যাদের কাছে আমি পৌঁছাতে পারতাম।
অস্ত্রোপচার এবং নির্ণয়ের পরে 45 দিন বিকিরণ ছিল। আমার মা এবং আমার চাচা তার সাথে গেলেন। এর পর শুরু হয় কেমো। chemo এটি একটি সাধারণ জিনিসের মতো যার জন্য আমার বোনরা প্রতি মাসে বোম্বে এবং ব্যাঙ্গালোর থেকে উড়ে যেতেন। যখন তার প্রয়োজন ছিল তখন আমি তার সাথে ছিলাম না। কিন্তু আমার বোন এবং আমার মা ধাপে ধাপে. যদিও টিউমার স্থিতিশীল ছিল এবং বাড়ছিল না, কেমো সাহায্য করছিল না। আমার বাবা আরও বেশি কিছু ভুলে যেতে লাগলেন। যখন বিকিরণ সেই ক্যান্সার কোষগুলিকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে, তখন এটি ভাল কোষগুলিকেও নির্মূল করে। সুতরাং, তিনি অনেক কিছু ভুলে গিয়েছিলেন। সে আর দাঁত ব্রাশ করতে জানে না। তিনি একই কথা বারবার বলতেন। তাই তার অবস্থার অবনতি হয়। তাই, তারা কেমোর ডোজ বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এর পর তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। তিনি ওয়াশরুমে যেতে পারেননি।
সবকিছুতে সাহায্য করার জন্য আমাদের একজন নার্স পেতে হয়েছিল। আমার মা একা তার যত্ন নিচ্ছিলেন। তার একজন নার্স ছিল, কিন্তু বাবা শিশু হয়েছিলেন। তখন পর্যন্ত তিনি কেমোতে ছিলেন। কিন্তু আমার বড় বোন এবং আমার মধ্যম বোন তার জীবনের মান উন্নত করার জন্য কেমো ছাড়াও কিছু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। গত দুই বছরে আমরা অনেক গবেষণা করেছি। ডিসেম্বর নাগাদ টিউমারটি তার মেরুদণ্ডেও ছড়িয়ে পড়ে। তাই ডাক্তার একটি শেষ জিনিস চেষ্টা করেছেন: কেমোর একটি তীব্র রূপ। এটাকে বলা হয় অ্যাভাস্টিন। তিনি হাঁটতে বা কথা বলতে পারতেন না এবং খিঁচুনি হয়েছিল এবং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে জীবন তাকে ছেড়ে চলে গেছে। তাই আমরা তাকে চিকিত্সার মাধ্যমে রাখার পরিবর্তে তার সাথে আমাদের যা কিছু সময় আছে তা ব্যয় করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তাই পরিবারের সঙ্গে তর্ক-বিতর্কের পর আমরা সবাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি এখন চিকিৎসা বন্ধ করে দেব। আমরা বাবার সাথে কথা বলে সময় কাটালাম। সে হাসতে চেষ্টা করল। তিনি পুরানো হিন্দি সঙ্গীত পছন্দ করতেন, তাই আমরা তার জন্য এটি বাজালাম। এমন অনেক রাত ছিল যখন আমার মাকে সারা রাত জেগে থাকতে হয়েছিল এবং তাকে পরিষ্কার করতে হয়েছিল। কিন্তু দিনগুলো আমরা তার সাথে কথা বলার এবং তাকে আরাম দেওয়ার চেষ্টা করেছি। আমি মনে করি তিনি 2শে এপ্রিল মারা গেছেন। এটি একটি দীর্ঘ 19 মাসের যাত্রা ছিল। কিন্তু আমরা আগে থেকেই জানতাম কি হতে চলেছে। আমি খুশি যে আমরা একটি পরিবার হিসাবে হাল ছেড়ে দেইনি।
আমি এটা ভালোভাবে পরিচালনা করতে পারিনি কারণ আমি আমার বোনদের মতো সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। আমি সেখানে থাকতে চেয়েছিলাম। আমি জানতাম এটা তাদের জন্য সহজ হবে না। আর আমার মনে আছে আমি হোস্টেলের ঘরে কাঁদতে কাঁদতে রাত কাটিয়েছি। তাই, আমি সাহায্যের জন্য পৌঁছেছি এবং একজন থেরাপিস্টের সাথে কথা বলেছি। আমি যা দিয়ে যাচ্ছিলাম সে সম্পর্কে তাকে বললাম। তিনি এই মধ্য দিয়ে যাচ্ছে এমন ব্যক্তিকে জড়িত করার পরামর্শ দিয়েছেন। ব্যক্তিকে জড়িত করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেবল তাদের সাথে কাঁদতে নয়, তাদের সাথে হাসতেও। তাই, আমি নিশ্চিত হয়েছি যে আমি প্রতিদিন বাবার সাথে কথা বলেছি।
আমার মা সম্ভবত আমার বাবাকে যে যত্ন দিয়েছেন তার পরিপ্রেক্ষিতে সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন। আমি এমন কাউকে কল্পনা করতে পারি না যে এক সেকেন্ডের জন্য অভিযোগ না করে এত একা পরিচালনা করেছে। আর আমার মা এমন একজন যার চরম বিশ্বাস আছে। তিনি চেয়েছিলেন তার স্বামীর জীবন ভালো থাকুক। আমার মা জানতেন যে বাবা মর্যাদাপূর্ণ জীবনযাপন করতে চান। তাই তিনি নিশ্চিত করেছেন যে নার্সও তাকে সঠিকভাবে চিকিত্সা করছে। তার সাথে এখনো নামাজ আছে।
আমার বাবা প্রচুর হিন্দি গান গাইতেন। আমার কাছে সেই সব রেকর্ডিং আছে। কিন্তু মানুষের স্মৃতি এবং মস্তিষ্ক একটি আশ্চর্যজনক জিনিস। আপনি যখন এখন কিছু ভালোবাসেন, এমনকি সবচেয়ে খারাপ সময়েও, আপনি শুধুমাত্র ভাল জিনিস মনে রাখবেন। তার জন্য যেমন সঙ্গীত ছিল, আমরা গান বাজাতাম, এবং তিনি তার সাথে ক্ষতি করতেন এবং সেই সমস্ত কথা মনে রাখতেন। কিন্তু শেষের দিকে, আমরা এমন ছিলাম যে তিনি ব্যক্তিকে যা করতে চান তা উপভোগ করতে দেন।
আমার সবচেয়ে বড় পাঠ হল চেষ্টা করা অপরিহার্য। আমরা তাকে হারানোর পর, আমি খুব পরাজিত অনুভব করেছি। কিন্তু আমরা সব চেষ্টা করেছি। তাই শেষ লক্ষ্য যাই হোক না কেন আমাদের চেষ্টা করতে হবে। দ্বিতীয় জিনিসটি হল যে যদিও আমি তাত্ক্ষণিক যত্নশীল ছিলাম না, আমি শিখেছি যে যত্নশীলদের সমর্থন করা অপরিহার্য। আমাদের নিশ্চিত করতে হবে যে আমরা কেবল রোগীকে ইচ্ছাশক্তি এবং সাহস দিচ্ছি না, যত্নশীলকেও দিচ্ছি। আমি মনে করি সেই যাত্রা আমাদের একটি ইউনিট হিসেবে অনেক শক্তিশালী করেছে। আমার বাবা যা করতে চেয়েছিলেন তা করতে পারেননি। তার একটি গাড়ি ছিল, এবং তিনি একটি বড় গাড়ি নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি পৃথিবী দেখার জন্য ভ্রমণ করতে পারেননি। তাই, আমি শিখেছি যে আমি পরবর্তী সময়ে জীবনযাপন বন্ধ করতে পারি না।
আমার বাবার সেরা বন্ধু ছিলেন একজন দেবদূত। তার বন্ধু সব কাগজপত্র সম্পন্ন করেছে। তিনি আমাদের এমন সম্পদ দেখিয়েছেন যা আমরা অন্য কোথাও পাইনি। সেখানে চিকিৎসকরাও ছিলেন। আমি স্বীকার করি যে ডাক্তাররা মাঝে মাঝে আমাদের সাথে খুব ভোঁতা ছিল, কিন্তু আমি তাদের ক্ষমা করতে শিখেছি। আমাদের একটি সাউন্ড সাপোর্ট সিস্টেম ছিল।
আমার বার্তা হবে লড়াই লড়তে। ক্যান্সার বেঁচে থাকার হার শুধু পরিসংখ্যান নয়। কিছু মানুষ এই যাত্রায় ব্যতিক্রম, এবং অলৌকিক ঘটনা হবে. কিন্তু সেই ব্যক্তি হতে হলে আপনাকে লড়াই করতে হবে এবং চেষ্টা করতে হবে কারণ অন্য কোনো উপায় নেই।