এটা ছিল 2014 সালের দীপাবলির সময় যখন আমরা জানতে পারি যে বাবার ক্যান্সার হয়েছে। খবরটা শুনে আমরা সবাই হতবাক। আমি দিল্লিতে এবং আমার বোন ব্যাঙ্গালোরে ছিলাম এবং আমাদের বাবার সাথে ছিলাম না।

প্রথম লক্ষণ ছিল যখন বাবার উরুতে ব্যথা শুরু হয়েছিল। তার প্রস্টেটের মধ্যে একটি পিণ্ড ছিল, এবং আমরা এটি সম্পর্কে খুব একটা ভাবিনি এবং প্রাথমিক ছয় মাস তিনি এটিকে উপেক্ষা করেছিলেন কারণ কোনও ব্যথা ছিল না। এটি সাধারণত এমন লোকদের ক্ষেত্রে হয় যাদের ক্যান্সার সম্পর্কে কোন ধারণা নেই। শুরুর চার-পাঁচ মাস পর বাবার ব্যথা শুরু হয় এবং তিনি ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। আমার বাবা-মা তখন রাঁচিতে থাকতেন। তাই, তারা একজন স্থানীয় ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলেন যিনি একটি পেতে পরামর্শ দিয়েছিলেন বায়োপসি গলদ কি ছিল তা পরিষ্কার করার জন্য করা হয়েছে।

আমার বোন আমার বাবা-মাকে চেক-আপের জন্য বেঙ্গালুরুতে আসতে বলেছিল কারণ সেখানে সুবিধাগুলি ভাল। তাই, আমাদের বাবা-মা সেখানে গিয়েছিলেন এবং বাবা মণিপাল হাসপাতালে তার পরীক্ষা ও চেকআপ করালেন। তখনই তার ক্যান্সার ধরা পড়ে। ক্যান্সার শব্দটি শুনলেই প্রথম যে ভাবনাটি আপনার মাথায় আসে তা হল আপনার হাতে কতটা সময় আছে?

বাবা খুব সুস্থ মানুষ ছিলেন। ফার্মা শিল্পে বিক্রয়ের পটভূমি থেকে, আমরা বাবাকে অনেক ভ্রমণ করতে দেখেছি এবং খুব সক্রিয় জীবনযাপন করতে দেখেছি। আমরা খুব কমই তাকে অসুস্থ হতে দেখেছি, এবং তাই যখন তিনি ক্যান্সারে আক্রান্ত হন তখন এটি একটি শক ছিল। বাবার তুলনায়, আমাদের মা এমন একজন ছিলেন যাকে আমরা স্বাস্থ্যের বিষয়ে বেশি চিন্তিত কারণ তিনি ডায়াবেটিক এবং স্বাস্থ্য সমস্যায় ভুগছেন।

আমি আমার ফাইনাল পরীক্ষা করছিলাম এবং বেঙ্গালুরুতে গিয়ে তাদের সাথে থাকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমার বাবা আমাকে সমর্থন করেছিলেন এবং আমাকে আমার পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে বলেছিলেন এবং আমার পরীক্ষা মিস করবেন না। তিনি আমাকে যা বলেছিলেন তা হল সঠিকভাবে পরীক্ষা দিতে এবং আমার ডিগ্রী পেতে এবং পরীক্ষার পরে ভ্রমণ করতে হবে কারণ ক্যান্সার এমন একটি পরিস্থিতি যা শীঘ্রই চলে যাবে না। আমরা সবাই বাস্তবিক হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি এবং মানসিকভাবে পরিস্থিতি পরিচালনা করব না। আমার পরীক্ষার পরে আমি তার সাথে থাকার জন্য বেঙ্গালুরুতে যাত্রা করেছি।

যে চিকিৎসা দেওয়া হচ্ছে তা ছিল সারকোমা, যা একটি নরম টিস্যু ক্যান্সার। ডাঃ জাভেরি, যিনি মণিপাল হাসপাতালের অন্যতম সেরা ডাক্তার, তার বহিরাগত যেখানে ক্যান্সার পাওয়া গিয়েছিল সেখানে সার্জারি করেছিলেন এবং এটি বিকিরণ দ্বারা অনুসরণ করা হয়েছিল। সব ঠিক হয়ে গেল এবং বাবা স্বস্তি পেলেন। কেমোথেরাপি করা হয়েছিল কিন্তু ডোজ কম ছিল এই ধরনের ক্যান্সারে এটি খুব কার্যকর নয়। আমরা সকলেই এই সময়ে খুব ইতিবাচক মন রেখেছিলাম কারণ এমনকি ডাক্তাররাও আশাবাদী হয়ে আমাদের সাহায্য করছিলেন এবং আমাদের চিন্তা করবেন না বলে।

সময় সার্জারি এবং বিকিরণ, পায়ের পক্ষাঘাতের ঝুঁকি ছিল কারণ সংক্রামিত টিস্যু একটি স্নায়ুর খুব কাছাকাছি ছিল এবং ডাক্তারদের স্নায়ু স্পর্শ না করে সতর্কতার সাথে টিস্যুটি খোদাই করতে হয়েছিল। আমরা সবাই সার্জারি ভালো হওয়ার জন্য দোয়া করেছি। অস্ত্রোপচারের পরে বাবা হাঁটার সময় তার পায়ের নীচে কোনও সংবেদন অনুভব করতে পারেননি, তাই আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি অস্ত্রোপচারের একটি পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া, এবং আমরা খুশি ছিলাম কারণ এটি তুলনামূলকভাবে একটি ন্যূনতম সমস্যা ছিল।

চিকিত্সক তাকে চেক-আপের জন্য আসতে বলেছেন কারণ পুনরায় সংক্রমণের সম্ভাবনা সবসময় থাকে। এই চেক-আপগুলি ক্যান্সার রোগীর প্রতিটি পরিবারের জন্য ভীতিকর। তাই প্রতি তিন মাস পরপর মাথার ওপর ছুরি মারার মতো ঘটনা ঘটবে তা অনিশ্চিত। 2015 সাল নাগাদ তিনি ভালোভাবে সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন এবং ভালো করছেন কিন্তু তারপর বছরের শেষ নাগাদ এটি পুনরায় বন্ধ হয়ে যায়। এবার শরীরের এমন একটি অংশে ঘটেছে যেখানে অস্ত্রোপচার করা সম্ভব হয়নি।

আমরা প্রথমে মণিপাল এবং তারপর এইমস, নয়াদিল্লিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু এর মধ্যে, আমার বোন ইয়েশি ধিনডেন সম্পর্কে আমার সাথে একটি ব্লগ শেয়ার করেছেন, যিনি দালাই লামার ব্যক্তিগত ডাক্তার এবং ম্যাকলিওড গঞ্জের একটি ধর্মশালায় থাকেন৷ তিনি কিছু ব্যবহার করেন তিব্বতি মেডিসিন এই ধরনের রোগের চিকিৎসা করতে। তাই আমার বোন চেয়েছিল যে আমি গিয়ে এই বিষয়ে জানতে পারি কারণ তার মনে হয়েছিল হয়তো বাবা সুস্থ হয়ে যাবেন এবং আর এত ব্যথার মধ্য দিয়ে যেতে হবে না।

ওষুধগুলি শুধুমাত্র আগে করা বুকিংয়ের ভিত্তিতে পাওয়া যেত। তাদের কোনো অনলাইন সুবিধা ছিল না। বুকিং এর তারিখে নমুনা নিয়ে যেতে হবে। সকাল ১০টায় অফিস খুললেও অবাক হয়ে দেখলাম, ভোর ৩টায় ওষুধ নিতে লোকজনের ভিড়। সারিতে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম, বেশির ভাগই ক্যান্সার রোগীর আত্মীয়। ভিড়ের মধ্যে সর্বস্তরের মানুষ অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং আমি এই ওষুধের কারণে পুনরুদ্ধারের অনেক গল্প শুনেছি। আমি এটি সম্পর্কে আশাবাদী হয়েছি এবং দুই সপ্তাহ পরে বুকিং পেতে সক্ষম হয়েছি।

বাবা এটি সম্পর্কে আশ্বস্ত ছিলেন না কারণ তিনি একজন ফার্মা ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে ছিলেন এবং ওষুধগুলি পরিচালনা করেছিলেন। কিন্তু আমরা তাকে বোঝানোর পর সে অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য আমাদের সঙ্গে এসেছে। ডাক্তার, ইয়েশি ধোনডেন, তাকে পরীক্ষা করেছিলাম এবং যোগাযোগ একটি অসুবিধা ছিল কারণ সেখানে একটি ভাষা বাধা ছিল, কিন্তু আমরা এটি একরকম পরিচালনা করেছি। তিনি হজমোলা ক্যান্ডির মতো কিছু বড়ি দিয়েছেন যা একটি ওষুধের কাউন্টার থেকে বিতরণ করা হয়েছিল। এই ডাক্তার সেখানে খুব জনপ্রিয়, এবং আমি নিশ্চিত নই যে তিনি এখনও সেখানে আছেন কিনা।

সে থাকলেও আমরা সেখানে যাব না। চেম্বারটি সুসংগঠিত ছিল এবং দিনে মাত্র চল্লিশজন রোগী দেখা যেত। আপনার প্রথম দর্শনের পরে তারা আপনাকে ওষুধগুলি কুরিয়ার করতে পারে কারণ প্রতিবার সেখানে যাওয়া সম্ভব ছিল না। বাবা ওষুধ খেতে লাগলেন। প্রথম দিকে তার উরুতে ব্যাথা থাকলেও পরে ওষুধ খাওয়ার পর সে কিছুটা আরাম পায়। আমরা সমান্তরালভাবে অন্যান্য চিকিত্সার সাথেও অব্যাহত রেখেছিলাম। আমরা একটি আল্ট্রাসাউন্ড পরিচালনা করেছি যা দেখায় যে আকারে বৃদ্ধি হ্রাস যা আমরা একটি অলৌকিক ঘটনা বলে মনে করি। আমি আবার বাবার প্রস্রাবের নমুনা নিয়ে গেলাম Dharamshala, এবং তারা কিছু পরীক্ষা করেছে এবং আরও ওষুধ দিয়েছে। অবশেষে, AIIMS-এ আমরা জানতে পারি যে পিণ্ডগুলি খুব অভ্যন্তরীণভাবে স্থাপন করা হয়েছিল এবং সার্জারি বাতিল করা হয়েছিল।

এটা আমাদের হতবাক করে দিয়েছিল কারণ এর মানে বাবাকে এর সাথে থাকতে হয়েছিল। আমরা ডাঃ, রাস্তোগীর সাথে দেখা করি, এবং তিনি কেমো দেওয়া শুরু করেন এবং বাবার স্বাস্থ্যের অবনতি হতে থাকে। বাবা তিব্বতি ওষুধ বন্ধ করে দিয়েছিলেন যদিও আমি গিয়ে সেগুলো নিয়েছিলাম। টিউমারের আকারে কোন পার্থক্য ছিল না। শেষ অবলম্বন হিসাবে, ডাক্তার স্পাজোপ্যানিক দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন কিন্তু বাবার বয়স একটি ফ্যাক্টর কারণ এই ওষুধটি একটি লক্ষ্যযুক্ত ওষুধ যা শুধুমাত্র একটি নির্দিষ্ট অংশ নিরাময় করে। আমাদের ইতিবাচক হতে সাহায্য করার জন্য, ডাক্তার আমাদের অনেক পজিটিভ কেস দেখিয়েছেন যেখানে লোকেরা এই ওষুধ দিয়ে বেঁচে গেছে।

তারপরে বাবার সাথে আমার খুব কঠিন আলোচনা হয়েছিল যেখানে আমি তাকে বলেছিলাম যে এটি আপনার ক্যান্সার নিরাময়ের জন্য আমাদের চূড়ান্ত শট তবে এটি যে কোনও উপায়ে যেতে পারে। বাবা শুধু বলেছিলেন যে তিনি যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছেন এবং তিনি এই সুযোগটি নিতে চেয়েছিলেন এবং যদি কিছু ঘটে থাকে তবে তার জন্য কেবল তিনিই দায়ী। বাবার মৃত্যুর এক বছর পরেও আমি আমার মা বা কারও সাথে এই কথোপকথন নিয়ে আলোচনা করিনি। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ছিলাম কিন্তু বাবা কষ্ট পাচ্ছিলেন এবং কেউ তাদের প্রিয়জনকে ব্যথায় দেখতে পছন্দ করে না।

বাবা নিচ্ছিলেন মর্ফিন যা তাকে খুব একটা সাহায্য করছিল না কারণ সে ব্যথায় কয়েকদিন জেগে থাকবে। আমি এখনও বাবাকে ভালো-মন্দ নিয়ে আরও একবার ভাবতে অনুরোধ করেছিলাম কারণ আমি তাকে হারাতে চাইনি। বাবা বলেছিলেন যে এটিই আমাদের একমাত্র আশা এবং তা না হলেও তিনি আমাদের জানতে চেয়েছিলেন যে তিনি যা জীবনযাপন করছেন তাও ভাল নয়। ওষুধ এবং সেগুলি কীভাবে কাজ করে সে সম্পর্কে তার ধারণা ছিল, তিনি জানতেন তিনি কী বলছেন। বাবা তার জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছেন এবং মানসিকভাবে দৃঢ় ছিলেন বলে পরিস্থিতি সবচেয়ে ভালোভাবে মোকাবেলা করেছেন।

আমি আবার ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করলাম, এবং তিনি বললেন যে এটি শেষ সুযোগ হিসাবে শেষ পর্যন্ত, এমনকি এটি চলে যাবে। এই ওষুধের মাধ্যমে, বাবার জীবনে একটি নতুন ইজারা পাওয়ার সুযোগ ছিল এবং যদি এটি কাজ না করে তবে বাবা যে ধরনের জীবনযাপন করছেন তার মূল্য ছিল না কারণ জীবনের মানও গুরুত্বপূর্ণ এবং বাবা খারাপভাবে ভুগছিলেন। আমি স্বার্থপর হতে পারি না এবং বাবাকে কেবল এটির জন্য বাঁচতে পারি না। তাই, আমরা এটির জন্য যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি এবং বাবা ইতিবাচক ছিলেন এবং আমাকে সাহস দিয়েছিলেন যেখানে আমিই তাকে এটি দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভাগ্যের মতন, ওষুধে লাভ হয়নি। তিনি এক মাস ধরে এটি গ্রহণ করেন এবং তার স্বাস্থ্যের আরও অবনতি হয়।

এই ওষুধ খাওয়ার সময়, একজনকে হার্টের কার্যকারিতার দিকে নজর রাখতে হবে। 23শে সেপ্টেম্বর 2016-এ একটি জরুরি অবস্থা ঘটেছিল। সেদিন সকালে আমার বাবাকে সব ফুলে উঠছিল এবং আমি তার একটি ছবি তুলে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিলাম। ডাক্তার আমাদের বলেছিলেন যে ওষুধটি বন্ধ করুন এবং তাকে পরীক্ষা করার জন্য অবিলম্বে হাসপাতালে নিয়ে যান।

পরীক্ষা করার সময় ডাক্তারও উপস্থিত ছিলেন, এবং তিনি বলেছিলেন যে আপনার বাবার হার্টের মাত্র 22% কাজ করছে এবং তাকে অবিলম্বে ভর্তি করতে বলেছেন। ভাগ্যক্রমে, আমার বন্ধু আমার সাথে ছিল এবং আমি তাকে গাড়িটি হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলেছিলাম। বাবা কি ঘটছে বুঝতে পেরেছিলেন এবং আমাকে মাকে তুলতে বললেন। আমরা তার ডাক্তারকে ডেকেছিলাম, এবং তিনি আমাদেরকে শীঘ্রই আসতে বলেছিলেন কারণ তিনি পৌঁছানোর সাথে সাথে তাকে ভর্তি করতে সাহায্য করবেন। আমরা সেখানে পৌঁছলাম এবং সেখানকার লোকজনকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাবা ভর্তি হলেন। আমার বোনও বেঙ্গালুরু থেকে নেমে এসেছে।

একজন কার্ডিও বিশেষজ্ঞ নেমে এসে বাবার অনকোলজিস্টের সাথে পরামর্শ করলেন এবং তারপর বললেন যে সবকিছু দেখে, তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য ভেন্টিলেটর এবং অন্যান্য সহায়তার আকারে মেডিকেলভাবে যা করতে পারে তা দেওয়া ছাড়া তাদের কিছুই করার ছিল না, আমার বোন চাননি। এটা বিশ্বাস করুন এবং যুদ্ধ করছিল এবং তাকে হাসপাতাল থেকে বের করে নিয়ে যেতে এবং তাকে স্থানান্তর করতে চেয়েছিল। আমি তাকে এটি ব্যাখ্যা করেছিলাম এবং এমনকি ডাক্তার আমাদের পরিস্থিতির বাস্তবতা বুঝতে বলেছিলেন এবং আমাদের বলেছিলেন যে আমরা আমাদের দায়িত্বে এটি করছি বলে একটি কাগজে স্বাক্ষর করার পরেই তাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারি।

তার কিছু হলে তারা দায়ী থাকবে না। আমরা আলোচনা করেছি এবং থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সারাক্ষণ বাবার সাথে থাকতাম। শনিবার রাতে আমি তার সাথে ছিলাম, এবং বাবা আজেবাজে কথা বলতে শুরু করেছিলেন এবং অতীতে বাস করছিলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন আমি স্কুল থেকে ফিরে এসেছি কি না এবং আমাকে বলত যে আমার কলমটি আমি হারিয়ে ফেলি না যা আমি ছোট ছিলাম। 25শে সেপ্টেম্বর 2016 সকাল 10 টার দিকে তিনি খিঁচুনি হয়ে মারা যান। আমি এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম কারণ আমি ইতিমধ্যেই ডাক্তারের সাথে আলোচনা করেছি এবং আমি জানতাম কি ঘটতে চলেছে।

আমি এখনও একই ধরনের মামলা আছে এমন ব্যক্তিদের সাথে যোগাযোগ করছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছে কারণ আমি জীবনকে খুব আকস্মিকভাবে গ্রহণ করতাম। কিন্তু বাবা যেমন চেয়েছিলেন আমি আরও দায়িত্বশীল জীবনযাপন করি, আমি তাই হতে শিখেছি। এর থেকে আমি যা শিখেছি তা হল যে আপনার প্রিয়জনরা শারীরিকভাবে আপনার আশেপাশে না থাকলেও, তারা আপনার কথোপকথনে, আপনার চারপাশে এবং আপনি যা কিছু করেন তাতে আপনার সাথে থাকে। আমি 25 বছর বয়সী ছিলাম যখন আমি তাকে হারিয়েছিলাম এবং আমি তাকে হারিয়েছিলাম কারণ সেই বয়স ছিল যখন আমার জীবন বিকশিত হয়েছিল। তাই, এখনও আমি তাকে আমার মধ্যে বাঁচিয়ে রাখি এই ভেবে যে বাবা আমি যে কোনও পরিস্থিতির মুখোমুখি হবেন এবং কীভাবে তিনি আমাকে চেয়েছিলেন সেভাবে বাঁচবেন।

বাবা সবসময় বলতেন জীবনে দুই ধরনের সমস্যা আছে; একটি যা সম্পর্কে আপনি চিন্তাভাবনা করতে পারেন, একটি সমাধান খুঁজে পেতে এবং সমাধান করতে পারেন এবং অন্যটি যা সমাধান করা যায় না। সুতরাং, আপনি যে সমস্যাটি সমাধান করতে পারেন এবং অন্যটিকে ভুলে যান। তিনি তার ক্যান্সারের প্রতিও একই মনোভাব বজায় রেখেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন আফসোস করবেন না কারণ আমরা যতটা সম্ভব করেছি এবং চিন্তার উপর বাঁচতে পারিনি।

জিনিসগুলি করা গুরুত্বপূর্ণ এবং কোনটি সঠিক বা ভুল তা নিয়ে চিন্তা না করা। তিনি আমাকে মায়ের যত্ন নিতে বলেছিলেন কারণ তিনি আশেপাশে থাকবেন না এবং আমি তার কথা মেনে চলতে পেরে গর্বিত। আমি এখনও সমর্থন মিটিংয়ে যাই এবং আমি আমার ব্যস্ত পেশাদার সময়সূচীতে যতটা সম্ভব সাহায্য করার চেষ্টা করি। অনেক লোক দূর-দূরান্ত থেকে আসে এবং আমিও তাদের সাথে কথা বলি। লাভ হেলস ক্যান্সার যেভাবে ক্যান্সারে আক্রান্ত বা ক্যান্সারে আক্রান্ত ব্যক্তিদের সাহায্য করার জন্য কাজ করছে তাতে আমি আনন্দিত এবং ডিম্পলের সাথে কথা বলেছি এবং আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছি।