Nel 2016 io e mia moglie avevamo completato quasi 4 anni di matrimonio e avevamo una figlia di due anni e mezzo. Lavoravamo entrambi per aziende multinazionali e, come ogni coppia di ventenni a Nuova Delhi, pensavamo al nostro futuro.

Un giorno, però, mia moglie ha scoperto dei noduli sul collo. Non ci abbiamo pensato molto e siamo andati dal nostro medico di famiglia locale. Dopo i test, le fu diagnosticata la tubercolosi e fu sottoposta a un ciclo di trattamento ATT di 9 mesi. Nel giro di un paio di mesi i suoi noduli scomparvero e stava assolutamente bene, ma dopo un mese ebbe una tosse forte e persistente. Siamo andati all'Istituto nazionale per la tubercolosi e le malattie respiratorie, a Nuova Delhi, per capire cosa c'era che non andava. Fu allora che ci dissero che mia moglie poteva avere qualcosa di più serio di quanto pensassimo. Sono stati eseguiti test e biopsie e le nostre peggiori paure si sono avverate: non era tubercolosi, era metastasi non a piccole cellule di grado III-B Lung Cancer adenocarcinoma. Mia moglie, 29 anni, aveva un cancro ai polmoni che si era diffuso ad altre parti del corpo.

Non sapevo cosa fare, ricordo di aver chiamato il mio capo e di dirgli che non potrò venire in ufficio per un periodo indefinito. I medici hanno detto che mia moglie avrebbe avuto bisogno di diversi cicli Chemioterapia. Abbiamo iniziato tutto il trattamento immediatamente. Dopo due cicli di chemio, aveva iniziato a sentirsi meglio, il suo respiro era migliorato e sembrava che ci fossero segni di speranza. Tuttavia il miglioramento fu di breve durata e dopo il terzo ciclo la sua salute peggiorò. Una nuova serie di scansioni TC ha mostrato che il suo tumore è aumentato di dimensioni.

Ma mia moglie non aveva ancora perso la speranza. Continuava a dirmi, Rahul, che il cancro ha scelto la persona sbagliata e io lo combatterò.

Ha iniziato a cercare altre opzioni terapeutiche ed è stato allora che si è imbattuta immunoterapia. Non eravamo sicuri che fosse disponibile in India, quindi ho chiesto a un paio di miei amici di aiutarmi a scoprire quanto costa andare negli Stati Uniti. Non avevo mai vissuto lontano da casa, quindi non sapevo molto di come andare all'estero, ma volevo esplorare ogni opzione per mia moglie.

Nel frattempo, abbiamo scoperto che l'immunoterapia era disponibile in un ospedale di Nuova Delhi. Abbiamo iniziato il processo ed è stato deciso dal medico che avrebbe avuto bisogno di 6 cicli di immunoterapia. Il trattamento era costoso e stavo finendo i fondi. Avevo bisogno di migliaia di rupie al mese. Sono riuscito a raccogliere i soldi tramite una campagna di raccolta fondi.

Avevamo riposto le nostre speranze nell'immunoterapia, ma al terzo ciclo mia moglie non riusciva più a camminare da sola. La sua immunità naturale era stata distrutta. Quando abbiamo chiesto ai medici cosa stesse succedendo, ci hanno detto che faceva tutto parte del processo di guarigione.

Mi ha spezzato il cuore portarla in ospedale su una sedia a rotelle; le sue cartelle cliniche pesano quasi 2 chili. Nel frattempo, mia figlia di appena 3 anni continuava a chiedermi dov'è la mamma?

Dopo Diwali, il suo quarto ciclo di immunoterapia era completo, ma non era migliorata. Quasi tutte le notti non riusciva a dormire perché non riusciva a respirare. Sarebbe rimasta in piedi perché sdraiarsi peggiorava le cose. L'abbiamo portata in un altro ospedale dove le hanno sconsigliato l'immunoterapia, hanno detto che il meccanismo di difesa naturale del suo corpo era stato distrutto. Li abbiamo ascoltati e abbiamo interrotto la terapia.

Pochi giorni dopo, l'abbiamo ricoverata in ospedale perché i suoi livelli di ossigeno erano diminuiti e non riusciva a respirare. Mia moglie però non si era ancora arresa, riusciva a malapena a respirare o parlare, eppure disse a un medico di assicurarsi che guarisse in modo da poter tornare a casa da nostra figlia. Erano giorni in cui andavo in un angolo e piangevo; Non sapevo cos'altro fare. Mi sento come se avessi provato ogni opzione ma niente funzionava.

Ricordo che era l'8 novembre, le sue condizioni erano migliorate, i suoi livelli di ossigeno erano migliori, il suo respiro era migliorato. E sebbene le sue mani fossero tutte raggrinzite e contuse per i segni delle iniezioni, avevo speranza.

Il giorno dopo, mi sono svegliata in ospedale come al solito e ho chiamato in terapia intensiva per conoscere lo stato di Monika. Hanno detto che sta dormendo; Sono andato in bagno e mi sono preparato per visitare Monika in terapia intensiva. Quando sono tornata mi hanno detto che le avevamo messo il ventilatore e dopo poche ore è morta. Mia moglie di 29 anni era morta dopo una battaglia contro il cancro ai polmoni per 4.5 mesi.

Sono passati due anni e sto cercando di essere una madre e un padre per la nostra piccola figlia. Il mio messaggio a ogni caregiver là fuori sarebbe: non credere a tutto ciò che dice Internet. Inoltre, non cedere alla fede cieca e alle superstizioni, mi pento di averlo fatto. Monika adesso non c'è più, ma nei giorni brutti cerco di ricordare come diceva alle altre persone nelle sale d'attesa del medico di non rinunciare alla speranza. Diceva ad altri come lei di mantenere la fede e di non lasciare che il cancro vincesse.

Rahul continua a vivere a Nuova Delhi con i suoi genitori e la figlia di 4 anni.