2016-ൽ, ഞാനും ഭാര്യയും ഞങ്ങളുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞ് ഏകദേശം 4 വർഷം പൂർത്തിയാക്കി, ഞങ്ങൾക്ക് രണ്ടര വയസ്സുള്ള ഒരു മകളുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും മൾട്ടിനാഷണൽ കമ്പനികളിൽ ജോലി ചെയ്യുകയായിരുന്നു, ന്യൂഡൽഹിയിലെ ഏതൊരു 20-ഓളം ദമ്പതികളെയും പോലെ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു.

എന്നിരുന്നാലും, ഒരു ദിവസം, എൻ്റെ ഭാര്യ അവളുടെ കഴുത്തിൽ ചില കുരുക്കൾ കണ്ടെത്തി. ഞങ്ങൾ അധികം ആലോചിച്ചില്ല, ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിലെ ജിപിയുടെ അടുത്തേക്ക് പോയി. പരിശോധനകൾക്ക് ശേഷം, ഇത് ക്ഷയരോഗമാണെന്ന് കണ്ടെത്തി, അവളെ 9 മാസത്തെ എടിടി ചികിത്സാ കോഴ്സിൽ ഉൾപ്പെടുത്തി. ഏതാനും മാസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ, അവളുടെ നോഡ്യൂളുകൾ അപ്രത്യക്ഷമാവുകയും അവൾ പൂർണ്ണമായും സുഖം പ്രാപിക്കുകയും ചെയ്തു, എന്നാൽ ഒരു മാസത്തിനുശേഷം അവൾക്ക് കഠിനവും സ്ഥിരവുമായ ചുമ ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്താണ് കുഴപ്പമെന്ന് കണ്ടെത്താൻ ഞങ്ങൾ ന്യൂഡൽഹിയിലെ നാഷണൽ ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ട് ഓഫ് ടിബി ആൻഡ് റെസ്പിറേറ്ററി ഡിസീസസിൽ പോയി. അപ്പോഴാണ് ഞങ്ങൾ വിചാരിച്ചതിലും ഗുരുതരമായ എന്തെങ്കിലും എൻ്റെ ഭാര്യക്ക് ഉണ്ടായേക്കാമെന്ന് ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞത്. ടെസ്റ്റുകളും ബയോപ്സികളും നടത്തി, ഞങ്ങളുടെ ഏറ്റവും മോശമായ ഭയം യാഥാർത്ഥ്യമായി, അത് ടിബി ആയിരുന്നില്ല, ഗ്രേഡ് III-B മെറ്റാസ്റ്റാറ്റിക് നോൺ-സ്മോൾ സെല്ലായിരുന്നു ശ്വാസകോശ അർബുദം അഡിനോകാർസിനോമ. എൻ്റെ 29 വയസ്സുള്ള ഭാര്യക്ക് ശ്വാസകോശ അർബുദം ഉണ്ടായിരുന്നു, അത് അവളുടെ ശരീരത്തിൻ്റെ മറ്റ് ഭാഗങ്ങളിലേക്ക് വ്യാപിച്ചു.

എന്തുചെയ്യണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, എൻ്റെ ബോസിനെ വിളിച്ച് അനിശ്ചിതകാലത്തേക്ക് എനിക്ക് ഓഫീസിൽ പോകാൻ കഴിയില്ലെന്ന് ഞാൻ അവനോട് പറഞ്ഞതായി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. എൻ്റെ ഭാര്യക്ക് പല റൗണ്ടുകൾ വേണ്ടിവരുമെന്ന് ഡോക്ടർമാർ പറഞ്ഞു കീമോതെറാപ്പി. ഞങ്ങൾ ഉടൻ തന്നെ എല്ലാ ചികിത്സയും ആരംഭിച്ചു. രണ്ട് റൗണ്ട് കീമോയ്ക്ക് ശേഷം, അവൾക്ക് സുഖം തോന്നിത്തുടങ്ങി, അവളുടെ ശ്വാസോച്ഛ്വാസം മെച്ചപ്പെട്ടു, പ്രതീക്ഷയുടെ അടയാളങ്ങൾ ഉള്ളതായി തോന്നി. എന്നിരുന്നാലും, പുരോഗതി ഹ്രസ്വകാലമായിരുന്നു, മൂന്നാമത്തെ സൈക്കിളിനുശേഷം അവളുടെ ആരോഗ്യം വഷളായി. പുതിയ ഒരു കൂട്ടം സിടി സ്കാനുകൾ അവളുടെ ട്യൂമറിൻ്റെ വലുപ്പം കൂടിയതായി കാണിച്ചു.

പക്ഷേ എൻ്റെ ഭാര്യ അപ്പോഴും പ്രതീക്ഷ കൈവിട്ടില്ല. അവൾ എന്നോട് പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു, രാഹുൽ, കാൻസർ തെറ്റായ ആളെ തിരഞ്ഞെടുത്തു, ഞാൻ അതിനെതിരെ പോരാടാൻ പോകുന്നു.

അവൾ മറ്റ് ചികിത്സാ ഓപ്ഷനുകൾ നോക്കാൻ തുടങ്ങി, അപ്പോഴാണ് അവൾ കണ്ടത് ഇംമുനൊഥെരപ്യ്. ഇത് ഇന്ത്യയിൽ ലഭ്യമാണോ എന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് ഉറപ്പില്ല, അതിനാൽ യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിലേക്ക് പോകുന്നതിനുള്ള ചെലവ് കണ്ടെത്താൻ എന്നെ സഹായിക്കാൻ ഞാൻ എൻ്റെ രണ്ട് സുഹൃത്തുക്കളോട് ആവശ്യപ്പെട്ടു. ഞാൻ ഒരിക്കലും വീട്ടിൽ നിന്ന് മാറി താമസിച്ചിരുന്നില്ല, അതിനാൽ വിദേശത്തേക്ക് പോകുന്നതിനെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് കൂടുതൽ അറിയില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ എൻ്റെ ഭാര്യയുടെ എല്ലാ ഓപ്ഷനുകളും പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു.

അതിനിടെ, ന്യൂ ഡൽഹിയിലെ ഒരു ആശുപത്രിയിൽ ഇമ്മ്യൂണോതെറാപ്പി ലഭ്യമാണെന്ന് ഞങ്ങൾ കണ്ടെത്തി. ഞങ്ങൾ പ്രക്രിയ ആരംഭിച്ചു, അവൾക്ക് 6 സൈക്കിളുകൾ ഇമ്മ്യൂണോതെറാപ്പി വേണമെന്ന് ഡോക്ടർ തീരുമാനിച്ചു. ചികിൽസ ചെലവേറിയതായിരുന്നു, എനിക്ക് പണം കുറവായിരുന്നു. മാസത്തിൽ ലക്ഷക്കണക്കിന് രൂപ വേണമായിരുന്നു. ഒരു ധനസമാഹരണ കാമ്പെയ്‌നിലൂടെ പണം സ്വരൂപിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞു.

ഇമ്മ്യൂണോതെറാപ്പിയിൽ ഞങ്ങൾക്ക് പ്രതീക്ഷയുണ്ടായിരുന്നു, എന്നാൽ മൂന്നാമത്തെ സൈക്കിളിൽ എൻ്റെ ഭാര്യക്ക് തനിയെ നടക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവളുടെ സ്വാഭാവിക പ്രതിരോധശേഷി നശിച്ചു. എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ഞങ്ങൾ ഡോക്ടർമാരോട് ചോദിച്ചപ്പോൾ, ഇതെല്ലാം രോഗശാന്തി പ്രക്രിയയുടെ ഭാഗമാണെന്ന് അവർ ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു.

വീൽചെയറിൽ അവളെ ആശുപത്രിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നത് എന്റെ ഹൃദയത്തെ തകർത്തു; അവളുടെ മെഡിക്കൽ ഫയലുകൾ ഏകദേശം 2 കിലോ ഭാരമുള്ളതാണ്. അതിനിടയിൽ കഷ്ടിച്ച് 3 വയസ്സുള്ള എന്റെ മകൾ മമ്മ എവിടെ എന്ന് ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

ദീപാവലിക്ക് ശേഷം, അവളുടെ നാലാമത്തെ ഇമ്മ്യൂണോതെറാപ്പി സൈക്കിൾ പൂർത്തിയായി, പക്ഷേ അവൾ മെച്ചപ്പെട്ടിട്ടില്ല. മിക്ക രാത്രികളിലും അവൾക്ക് ശ്വാസം കിട്ടാതെ ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കിടക്കുന്നത് കാര്യങ്ങൾ കൂടുതൽ വഷളാക്കുന്നതിനാൽ അവൾ നിൽക്കും. ഞങ്ങൾ അവളെ മറ്റൊരു ആശുപത്രിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അവിടെ അവർ രോഗപ്രതിരോധ ചികിത്സയ്‌ക്കെതിരെ ഉപദേശിച്ചു, അവളുടെ ശരീരത്തിൻ്റെ സ്വാഭാവിക പ്രതിരോധ സംവിധാനം നശിച്ചുവെന്ന് അവർ പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ അവരുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട് ചികിത്സ നിർത്തി.

കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഓക്സിജൻ്റെ അളവ് കുറയുകയും അവൾക്ക് ശ്വസിക്കാൻ കഴിയാതെ വരികയും ചെയ്തതിനെ തുടർന്ന് ഞങ്ങൾ അവളെ ആശുപത്രിയിൽ പ്രവേശിപ്പിച്ചു. എൻ്റെ ഭാര്യ അപ്പോഴും കൈവിട്ടില്ല, അവൾക്ക് ശ്വസിക്കാനോ സംസാരിക്കാനോ കഴിയുന്നില്ല, എന്നിട്ടും, അവൾ സുഖം പ്രാപിച്ചുവെന്ന് ഉറപ്പാക്കാൻ ഒരു ഡോക്ടറോട് പറഞ്ഞു, അങ്ങനെ അവൾക്ക് ഞങ്ങളുടെ മകളുടെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങാം. ഞാൻ ഒരു മൂലയിൽ ചെന്ന് കരയുന്ന ദിവസങ്ങളായിരുന്നു ഇത്; മറ്റെന്താണ് ചെയ്യേണ്ടതെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. ഞാൻ എല്ലാ ഓപ്ഷനുകളും പരീക്ഷിച്ചതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു, പക്ഷേ ഒന്നും പ്രവർത്തിക്കുന്നില്ല.

അത് നവംബർ എട്ടാം തീയതിയാണെന്ന് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, അവളുടെ അവസ്ഥ മെച്ചപ്പെട്ടു, അവളുടെ ഓക്സിജന്റെ അളവ് മെച്ചപ്പെട്ടു, അവളുടെ ശ്വാസം മെച്ചപ്പെട്ടു, അവളുടെ കൈകൾ എല്ലാം ചുരുങ്ങി, കുത്തിവയ്പ്പിന്റെ അടയാളങ്ങളാൽ മുറിവേറ്റിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, എനിക്ക് പ്രതീക്ഷ ഉണ്ടായിരുന്നു.

പിറ്റേന്നും ഞാൻ പതിവുപോലെ ഹോസ്പിറ്റലിൽ ഉണർന്ന് മോണിക്കയുടെ അവസ്ഥ അറിയാൻ ഐസിയുവിലേക്ക് വിളിച്ചു. അവൾ ഉറങ്ങുകയാണെന്ന് അവർ പറഞ്ഞു; ഞാൻ വാഷ്‌റൂമിൽ പോയി മോണിക്കയെ ഐസിയുവിൽ കാണാൻ തയ്യാറായി. ഞാൻ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ, ഞങ്ങൾ അവളെ വെന്റിലേറ്ററിലാക്കിയെന്നും കുറച്ച് മണിക്കൂറുകൾക്ക് ശേഷം അവൾ മരിച്ചുവെന്നും അവർ എന്നോട് പറഞ്ഞു. 29 വയസ്സുള്ള എന്റെ ഭാര്യ 4.5 മാസമായി ശ്വാസകോശ അർബുദവുമായി പോരാടി മരിച്ചു.

ഇപ്പോൾ രണ്ട് വർഷമായി, ഞങ്ങളുടെ ചെറിയ മകൾക്ക് അമ്മയും അച്ഛനും ആകാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അവിടെയുള്ള എല്ലാ പരിചരിക്കുന്നവർക്കും എൻ്റെ സന്ദേശം ഇതായിരിക്കും: ഇൻ്റർനെറ്റ് പറയുന്ന എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും വിശ്വസിക്കരുത്. കൂടാതെ, അന്ധമായ വിശ്വാസങ്ങൾക്കും അന്ധവിശ്വാസങ്ങൾക്കും വഴങ്ങരുത്, അത് ചെയ്തതിൽ ഞാൻ ഖേദിക്കുന്നു. മോണിക്ക ഇപ്പോൾ പോയി, പക്ഷേ മോശം ദിവസങ്ങളിൽ, പ്രതീക്ഷ കൈവിടരുതെന്ന് ഡോക്ടറുടെ കാത്തിരിപ്പ് മുറികളിലുള്ള മറ്റുള്ളവരോട് അവൾ പറഞ്ഞതെങ്ങനെയെന്ന് ഞാൻ ഓർക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. വിശ്വാസം കാത്തുസൂക്ഷിക്കണമെന്നും ക്യാൻസർ ജയിക്കരുതെന്നും അവൾ തന്നെപ്പോലുള്ള മറ്റുള്ളവരോട് പറയും.

മാതാപിതാക്കൾക്കും 4 വയസ്സുള്ള മകൾക്കുമൊപ്പം ന്യൂഡൽഹിയിൽ രാഹുൽ താമസിക്കുന്നു.